semper_idem (humorable) wrote,
semper_idem
humorable

А -1

Почему Черновцы я назвала городом "А"?

Израильтяне знают эту старую шутку:
" - Простите, откуда вы  приехали?
- Из Черновиц.
- А-а-а-а-а..."

На эту тему даже есть, по-моему, то ли сообщество, то ли книга.

Черновцы вошли в мою жизнь вместе с мужем. Патриотизм его и всех компатриотов превосходит аналогичное чувство  остальных гордящихся: москвичей, ленинградцев и одесситов - вместе взятых. Нигде, ни у кого и никогда я не встречала такой оголтелой любви к своему городу, выражающейся в трех видах:

 а) в бесконечном обмене воспоминаниями с другими черновицкими - кто где жил, и где учился. При этом обмене волнение нарастает, и ошибшегося в местонахождении второй школы с криками обличают, приводя в доказательство: там еще жила тетя Гитя!
А дядя Йося продавал пирожки!
Да нет, не пирожки, а семечки!
И не дядя Йося, а Никитична!
Не у второй школы, а у двадцать третьей.
б)  в особом видении мира: любая деталь экс- и инт-ерьеров города Восточной Европы ( да и не Восточной) вызывает периодические высказывания "О, почти, как в Черновцах"; "...был в Барселоне, похоже на Черновцы".

в) в нереально раздутом производстве песенок стиля "шансон", сопровождаемых старыми фотографиями незнакомых людей - опять же на темы дяди Йоси и никитишниных семечек.

Я - безроднейший из космополитов. Мне хорошо в любом месте, где красиво, и ко мне хорошо относятся. И уж спорить о каких-то пирожках я ни с кем не буду, поскольку всегда все помню в деталях!

Но любопытство, конечно, за двадцать с лишним лет наших отношений накопилось. Поэтому, уже на подступах к вокзалу, хоть ночь была к тому времени черным черна, я стала смотреть в окна. И первым  попался на глаза мужчина, мчащийся по перрону с букетом в руках. Именно так, как показывают в фильмах.
Я с удовольствием узнала в нем Б., мужнина друга юности, гостившего у нас в прошлом году. И пусть он был сед и хрупок, но бежал  с волнением, боясь пропустить вагон ( целых четыре штуки), и в настоящем костюме с пиджаком, а это встречается редко в наши дни и в нашем возрасте.

Б. подарил мне розы и повез нас в гостиницу. Машина его подпрыгивала с шумом и грохотом по камням брусчатки, так, что я вспомнила книгу " Приключения Карандаша и Самоделкина": эпизод, где Карандаш нарисовал подушки вместо шин, а те прилипли к свежегорячему асфальту, порвались, и остаток пути наши герои прогремели "на ободах".
Еще меня смутил не на шутку  газовый баллон в багажнике - прямо-таки вверг в панику. Я никогда не ездила с баллоном в багажнике и все время представляла себе, как в нас кто-нибудь врежется, а баллон взорвется.
Никто в нас не врезался. По дорогам этого города  не ездят быстро, и этот факт, кстати, породил особую привычку пешеходов: каждый переходит дорогу, где ему вздумается, и машины всегда - всегда останавливаются, без криков и ругательств. Так вот, откуда дурные привычки моего мужа нарушать правила пешеходного движения - из города "А"!

Гостиница "Панский двор" меня поразила. Наконец-то я поняла, что такое "богато"  - с фрикативным "г".




На меня роскошь действует угнетающе: нечего повесить в огромный шкаф, нечего положить в сейф, а в кровати легко потеряться. Многочисленные диваны и кресла в опоясывающих здание коридорах - холлах рассчитаны на гигантское количество посетителей, а комнат всего тридцать, да и то не все они были заполнены. Прямо хоть снимай триллер: пустынные запутанные интерьеры, тишина, полумрак...
(Наутро, во время завтрака, кстати, мы встретили пару израильтян, так же ошеломленных роскошью и пристававших к официанту с вопросом, где им позволено сесть. Официант только мотал головой: "Не розумию", пока  мы не вылезли со своим ивритом и не сказали: садитесь, где хотите.)

А тем вечером, т.е., ночью мы вышли прогуляться на главную пешеходную улицу города - на Кобылянскую ( т.е., имени писательницы Ольги Кобылянской) в надежде перекусить, но все уже было закрыто наглухо. Только молодежь пела песни под гитару, да голубки кротко спали на фальшивом, постановочном экипаже,




Вернувшись, мы застали подсчет голосов финала Евровидения. Прекрасно вышло, что в этом году беда миновала: обычно я в этот день начинаю мазохисничать. Смотреть всю эту дребедень, попутно спрашивая себя со злобой : зачем, зачем мне происходящее пиршество духа? Воистину, просмотра фрагментов вполне достаточно, чтобы составить представление об участниках. Которые такие же, как всегда, и находятся с той же целью: неважно, как - но принести победу своей стране.
Про Нету говорить не буду, я и раньше воздержалась. Хорошо, что к Израилю стали относиться лучше - это да.
Б., кстати, принес помимо роз и свежую клубники  прямо с грядки. Так что мы отпраздновали победу Израиля, завершив остатки коньяка, как раз с клубникой и шоколадом "Roshen".
Вот шоколад меня удивил!  Не буду расписывать все ништяки, которые были увидены, унюханы и увезены в фирменном магазине этой фабрики. Просто поверьте старому шокоголику и сластене: да, это оно.

А утром Б. повез нас на еврейское кладбище.

Что рассказать вам - не знаю. О том, что в 30-е годы 20-го века евреи составляли большинство населения? О том, в состав скольких стран входил этот город? О том, что евреи занимали должности ректоров и мэров, президентов коллегии адвокатов и торговой палаты?  Или о том, что в 1908-м году здесь проходила первая в мире международная конференция на тему языка идиш? Даже после войны, несмотря на расстрелы и высылки в лагеря Транснистрии, сорок два процента населения оставалось еврейским.
Но мало-помалу евреи исчезли. Оставив в стороне причины внешние, как то нелюбовь местного населения к вернувшимся целыми - невредимыми уцелевшим семьям и к новым, пришедшим из Восточной Украины и Бессарабии идн. Или как постепенное закручивание гаек со стороны властей по отношению к религии, к еврейской традиции.
В семье моего мужа - а она была типичная достаточно - "В будущем году в Иерусалиме" произносилось не в качестве традиционного новогоднего тоста, а как реальное пожелание. И так оно и случилось.
 Уже по данным 2003 года евреи составляют менее 0,4 процента населения - значит, менее тысячи человек.

Историю этого процесса  отражает и кладбище:








Пока я думала, какими словами описать свои чувства, нашла стихотворение Бориса Херсонского и  просто приведу его тут:


Кладбища - это спальные районы города.
Связь между ними и городом
обычно нерасторжима.

Иногда она прерывается.
Здесь как раз этот случай.

У лежащих здесь горожан
не осталось потомков в городе.
А у тех, кто живет в городе,
на городском кладбище нет предков.

Произошла ротация, как говорят чиновники.
Или маленькая гуманитарная катастрофа, как сказал бы я.

Кладбище и город стали чужими друг другу.
Они смотрят друг на друга с недоумением
и некоторым раздражением.

Памятники. наклоненные в разных направлениях
под разным углом.

Расшатавшиеся зубы состарившейся смерти.

Аминь. Точнее - омейн.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 37 comments